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厦门大学戏文专业 2017 届毕业生
的原创话剧《隧道尽头》，作为今年“中
文有戏”演出季的收官之作，已于 6 月
初落下帷幕。因其带有原创剧作的鲜活
特点，既结合时代，摹写青年人的当下
境况；又尝试对人性做思索与探求，从
而引发厦大师生的普遍关注与好评。笔
者认为此戏，亮点与罅漏兼而有之，在
此试作评议。
从最外在的形式上看，该剧给人一
种爱情故事的面貌，然而，如果换个视
角，那么完全可以说，这是一部彻头彻
尾的与爱情无关的话剧，或者说是一个
反爱情的爱情故事。男主角周希文是落
魄书生、超市收银员，业余写小说自遣，
爱慕隔壁销售员女孩曾静，却未能如愿
与她走到一起，这打破所有人的美好期
待。笔者认为可以从两方面考察该剧：
一方面是剧中爱情（或伪爱情）面貌的
狰狞，另一方面是周希文的懦弱与自欺。
《隧道尽头》中的“爱情”，它变质异化，
溃不成形，面目全非。
一、爱情面貌的狰狞
《隧道尽头》中爱情面貌的狰狞，
又表现为三个层次：
（一）爱情的渴慕表现为专制和奴
役。此剧从头到尾都在突出一个不对等
的对话：周希文对曾静的“说者有意听
者无心”。他用种种暗示表露心迹，常
被曾静的抢白所阻断；他希望展开描述
托尔斯泰、易卜生的孤独与伟大，她却
觉得他想法怪诞；他希望严肃对待未完
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【摘要】 对《隧道尽头》，可以从两方面考察 ：一方面是剧中爱情（或伪爱情）面貌的狰狞，另
一方面是周希文的懦弱与自欺。剧中的“爱情”，变质异化，溃不成形，面目全非。
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自救是失败的。
他将剧中重点提及的那部小说作为
心理试验场，模拟自己和爱人相恋，尝
试去进行有效沟通，增进彼此理解，寻
求互补和共鸣，而他的尝试不停地碰壁。
他不能够顺应书商和广大读者的要求，
把两人的故事随意安插上幸福美满的结
局，因为那样不真实。
此剧接近尾声时，周希文借着他小
说中分裂出的人格（沈希则）和自己展
开了又一次对话，这次对话来势凶猛，
几近审判。沈希则厉声质问他：“如果
我们在你的眼里都没有人格、没有价
值，那你随便给我们安排一个结局不就
好了？……像小说这种东西，只是讲故
事罢了。那就让它在最美的时候结束不
行吗，为什么要加上这些生活中乱七八
糟的东西！”他的回答是：“我希望对
你们负责啊。”他说，童话里才只讲到
王子和公主生活在一起就戛然而止，生
活则不然，“就算我写不出来，那些生
活也是真实存在的”。他想说的是，童
话可以那样处理，因为王子和公主大多
是脸谱人物，并无人格，更谈不上复杂
多变。但是他的这部小说，乃是他自己、
他的生命写照，因此除非生活中当真出
现了希望的火苗，否则写入小说结尾的
不可以是皆大欢喜。在这里 , 他的表达
很清晰，也很正面，但是他并没有将自
己的理念坚持下去，忠实于艺术与忠实
于自己的信念在感情经历中轰然崩塌。
（三）爱情的憧憬沦为屈服与妥协。
因周希文未能成功配合曾静的推销演
练，曾静摔门而出。那一刻，周希文十
分懊悔，伴之以一连串痛苦呻吟的自白。
再次见面时，他接受了曾静的邀请去她
家参加聚会。此刻，可以说，他在欲望
对象面前背离了原则——从自己清幽寡
居却伴有书香的房室中抽出自己，投奔
灯红酒绿、喧嚷嘈杂的欲望世界中去。
不管是不是这样夸张，有一些情况是明
确的：他一定不喜欢那个聚会场面。可
是，他让自己忘记曾静的强词夺理和冷
漠，转而向她道歉。为什么要道歉呢？
试回想沈希则和陈依依第一次正面冲突
时，沈希则为什么要道歉？
妥协与屈服的另一处醒目痕迹在曾
成小说的结尾，她却认为那是画蛇添足、
自讨没趣。这种对话失衡和交流障碍，
较为明显地体现在他们模拟推销的那段
场景中。在那段场景中，两人的有效交
流几乎为零，最终沦为绝望。
当周希文执意不肯买保险、认为保
险什么也保障不了时，曾静的怒火使他
第一次让步。当周希文爽快说“买买买，
你要我怎么买就怎么买”之时，他仍然
受到曾静的指责。模拟推销中，曾静问
及“先生您的年龄？”“先生您的职业
规划？”回答每一个问题时，周希文都
渴望借机对曾静倾吐一些感受，但是，
曾静每每及时打断他的话头，转而切入
下一问题，为推销保险寻找缝隙。终于，
当周希文说到“失眠”，曾静的职业素
养得以更彻底地展露：“失眠对身体不
好啊，您得多注意身体，不为自己也要
为父母着想……您有考虑为父母买保险
吗？”这时候周希文的心境，想必已经
接近吐血——曾静没有像他认为的那
样，从推销模式中跳出来，转而关心他
和他的失眠，反而更沉浸于销售状态之
中。她反复提及，周希文应该给父母买
保险，给父母买保险是最为明智的选择，
却完全没有留心周希文在回答时，早已
透露出的暗示——“我父母，他们用不
着了”。语义如此明显，情绪如此低沉，
然而，曾静完全听不见。
（二）爱情的虚妄表现为受难与无
力的自救。周希文自救的方式是写小说，
把创作本身作为一种实现，这也正是艺
术家们集体寻求庇护的港口，但是他的
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静搬走之后，周希文通过短信，将她“邀
请”到自己面前。曾静气愤地斥责他以
死相要挟：“你挺开心的，为什么要骗
我说你要自杀？”他的辩解虚软无力：
“这，其实是种邀请。”曾静反驳：“它
带有一丝威胁的意味。”他无奈，继续
做苦脸：“难道你没有读出，一丝乞求
怜悯的意味吗？”这话绝对真心，也绝
对卑微。他同此前坚持为小说负责（也
即为自己为生活负责）的那个周希文判
若两人——这是一个直奔深渊的坠落。
以上谈“爱情的种种”，却不单独
说爱情，因为它们全都擦肩而过。那是
种边缘化的情感体验，把它说成爱情则
太轻贱了爱情，所以终归是与爱情无关。
二、男主角的懦弱与自欺
周希文是个性情懦弱的人，好像并
不值得同情。观众对周希文的偏爱，如
果我的观察无误的话，多少可归因于演
员的清秀帅气。如果他的扮演者是一个
干瘪邋遢、模样似猥琐老头的年轻人
呢？我们可会仍旧对他情有独钟？周希
文的懦弱表现在很多方面，其中不少是
在个体努力可控范围之内的，他却没有
做到。如，他把自己的不顺利比作是和
丑恶世界对抗，但现实世界并非如此不
容商量地构成对立。“举世皆浊我独清”
的语调分裂出他内心的几个声部：“要
过更好的生活”“要让人羡慕”“要功成
名就”“要做人生赢家”。这种非此即彼
的对立，是对生活的简单化处理，一个
人完全可以在有理想的同时追逐更好的
生活。周希文喜欢用混淆视听的办法来
美化自己的怯懦，尽管并非自觉。吴编
辑初次拜访他，颇感吃惊地说道：“我
没想到您会是超市收银员。”他立马答：
“我挺喜欢这个工作的。”在和曾静的聊
天中，他也表示过同样的意思，称该工
作可以少跟人打交道，又提供写作素
材——这是明显的自欺。提供素材更多
的，应该是他后来提及的成为球员、主
导全场，而非当一个观众。给人印象深
刻的台词，是他不断重复的那句：“一
共 87，收您 100，找您 13。”它指涉什
么？不看卓别林的电影，没读马克思也
能知道，这是摩登时代的劳动异化。当
然，完全不排除有热爱收银工作的人氏，
就像维特根斯坦曾经的终极梦想是成为
小学老师。但是对周希文来说，当一名
收银员，本质上，是写作道路不够顺遂
世道无情的产物，它是妥协的结果而非
主动的选择。
我们来对周希文的小说做个精神分
析吧。千百种解法里，大概有这么一种：
周希文写了一半的这部小说，男主角沈
希则实乃他自己的化身，他既是对未遂
心愿的一种补偿，又是对自己怯懦性格
的曝光。以后者观之，表现在多个场景。
如，沈希则对纠葛的感情苦恼不已，又
不敢撒手让周希文把他写死，以至周希
文批评他“一边说着想死，一边还挑三
拣四的”。这话完全可以看作周希文对
自己的痛斥，这声痛斥倒是说到点上，
只是依然要乔装一番，犹抱琵琶半遮面，
是他怯懦的又一处表现。
在周希文的这部小说中，沈希则的
独白中吐露 ：“依依在的话，一定会帮
我们把行程都安排得很好吧。”“我也许
……只是想依赖她吧。”这呼应了在超
市工作时周希文和女顾客的一段对话，
以及他和曾静的一段对话。女顾客说：
“刚才看你发呆，难道不是在想女人？”
周希文的回答，或许不是对她说的，却
能表露其心迹 ：“抽烟有害健康，不过
我们得承认就是需要它。”同样在超市，
曾静借来周希文的打火机却点不着火，
便顺着周希文在前面说过的话的意思接
话道：“平庸的生活不值得过，那打不
着火的打火机干嘛留着不扔？”
周希文对爱情也好，对小说也好，
都怀抱消极意义上的期待，游走在生活
的钢丝绳上：一端是平庸，一端是热烈；
左边是爱情，右边是小说。他总在颤颤
巍巍，寸步难行，在虚无渺茫的走钢丝
生活中，他所能尝到的最大甜味，只能
是“西瓜辣酱”那种模棱两可的甜，因
此他并不喜欢——有谁见过独角兽？有
谁到过乌托邦？有谁尝过西瓜辣酱吗？
最后，本文要说的是，周希文冠以
爱情之名，成为期待、成为信仰的东西，
实际上与爱情无关。开场，周希文道：“我
是个极其羞怯的人。”这是很多人可以
用作自我介绍的话，但是，这很多人当
中的半数没有说实话，更准确的，它应
该作：“我是个极其懦弱的人。”周希文
说他最喜欢茨威格对女性心理的精准刻
画，令人疑惑的是，他希望刻画哪种女
性，期待遇见的又是哪一种，情形如何？
我猜大抵是希望像那位著名小说家 R 一
样，收到一封陌生女子温情脉脉的来信。
小说中的女主角陈依依问：“是该为了
维系感情而改变自己，还是该坚持自己
而改变爱情？”借用此语调，再延伸几
问便是：究竟是原本就龌龊的世界让人
懦弱，还是个体的懦弱让世界显得阴暗
狭小？
真正值得同情的，是那些不可抗力
所造成的悲剧，因此《罗密欧与朱丽叶》
就算不得古希腊戏剧意义上的悲剧。亚
里士多德在《诗学》中说：“诗比历史
更富于哲理性，更值得认真关注。因为
诗所描述的是普遍性的事实，而历史讲
述的是个别事件。”结合他的其他诗学
主张，这话用于悲剧中也成立。“如果
是它们仅是自发的或偶发的，就远不会
对观众产生这么强烈的影响力。”虚构
不是问题，问题在于虚构得合乎情理，
乃至于比个别的现实事件还要具有普遍
性。“现实比小说更狗血”那是在嘲讽
劣质小说，却不足以松动文艺的功效。
周希文的悲剧有典型的普遍意义
吗？也许可以有。《隧道尽头》全程都
是周希文与孤独相依、与空虚作战、与
失落和迷茫为伍、与自己相搏斗，非要
说是爱情故事的话，那么它一点都不美
好；又岂止是一点都不美好，此剧简直
毫无爱情存活的空气。
词义的界定从来在流动，上述描摹
周希文对曾静的感情一律用了“爱情”
这个字眼，想必构成亵渎。于是我更愿
意说，周希文的受难中，那副十字架的
名字，根本不是爱情。本文姑且把爱情
悬置在彼岸世界，也许它正是隧道尽头
吹来的风与零星点点的光亮，这才是希
望与勇气的来源。于是，《隧道尽头》
演出的这两个晚上，只能叫做与爱情无
关的夜晚。
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